Книжная полка: «Знакомьтесь — Вернер Херцог»

Прочитал книгу о немецком режиссере Вернере Херцоге. Херцог — человек-пароход, который снимает фильмы о сумасшедших и одержимых, ставит оперу, руководит своей школой кинематографистов Rogue Film School и считает, что мир раскрывается перед тем, кто ходит по нему пешком.

Однажды, ему для съемки было нужно освободить улицу от машин, но водитель одного грузовика отказался. Тогда Вернер вскрыл автомобиль и отогнал его на пару сотен метров, а после съемки пригнал обратно. А в «Фицкарральдо», фильме о меломане, который отправился в джунгли строить оперный театр, Херцог перетащил 328-тонный корабль через горы. Так было надо, и это было честно.

Это вторая книга о режиссере, которая сильна и в точку. Первая — «Лантерна магика» Бергмана. Если знаете, что почитать на тему, пишите timo@niceandeasy.me

Книга на озоне
Стенограмма мастер-класса на Теориях и Практиках
Сайт Rogue Film School
Фильмография на Кинопоиске

У меня нет правил, как конспектировать книги, кроме одного — выписывать фразы, которые трогают. У Херцога таких много:

Об операторской работе и телесности
Не переношу, когда за камерой стоит перфекционист, убивающий на каждую сцену по десять часов. Мне нужны люди, которые видят и чувствуют мир таким, каков он есть, а не те, кто хочет снять самый распрекрасный на свете кадр. Я всегда заранее привожу оператора-постановщика на место съемок.

На съемках «Признаков жизни» в Греции я сказал группе: «Три дня ничего снимать не будем». И велел актерам: «Ходите по крепости, трогайте стены, камни, прочувствуйте все, что вас окружает. Вы должны знать, каковы на вкус эти камни, каковы на ощупь, знать их как свои пять пальцев. Только тогда мы сможем начать». То же требуется и от оператора: он должен прочувствовать все физически, всем телом, хотя ему и не приходится ни до чего дотрагиваться.

Мне нравится, когда режиссеры не боятся снимать целые эпизоды одним планом. Для этого нужно настоящее мужество. Чтобы удерживать внимание зрителя три-четыре минуты, на экране должно происходить что-то действительно мощное. Несчастные начинают передвигать туда-сюда камеру, прибегать к каким-то трюкам и быстрой смене кадров, когда знают, что материал слабый и не переживет съемку пассивной камерой. Такая манера — я имею в виду резкие монтажные переходы — создает у зрителя обманчивое впечатление, будто происходит что-то интересное. Но я сразу понимаю, что передо мной пустышка.

Петер Цайтлингер, снимавший несколько моих последних фильмов, раньше играл в хоккей, что позволяет ему чувствовать физический ритм, необходимый для работы оператора.

Впечатляют и запоминаются именно таинственные моменты, то, что как будто не вписывается в сюжет, необъяснимые кадры или странные повороты. Иногда я вставляю в фильм сцену или кадр, которые вроде бы не к месту, но на деле необходимы для понимания истории, которую я рассказываю зрителю. Удачный пример — видение горы Кроу Патрик после первого покушения на Каспара Хаузера. Такое бывает и в музыке — пронзительные моменты, когда вдруг слышишь что-то идущее вразрез с привычным.

Для Ингмара Бергмана, хотя по большей части мне его фильмы не нравятся, отправной точкой, похоже, является человеческое лицо. Для меня же это очень часто пейзаж, реальный ли, воображаемый или пригрезившийся.

О звуках и музыке
Музыка меняет для зрителя перспективу, он начинает иначе видеть и испытывать другие эмоции. Притом правило работает и в обратную сторону: если использовать правильный видеоряд, знакомая музыка может преобразиться и наполниться новым смыслом.

…Или кадры с ветряными мельницами в «Признаках жизни», где также чрезвычайно важен звук. Начал я с того, что взял запись аплодисментов тысячной толпы на концерте и искажал звук при помощи электроники, пока не добился звука ударов по дереву. Потом добавил еще одну дорожку — такой звук можно услышать, если припасть ухом к телеграфному столбу на проселочной дороге. Это гудение ветра в проводах мы в детстве называли «песней ангела». Я совместил «удары по дереву» с «песней ангела», и получился шум ветряных мельниц. Ни мельницы, ни пейзаж от этого не меняются, но зато меняется наш взгляд на них. Я хотел добиться свежего, непосредственного восприятия, эмоционального воздействия более сильного, чем могли бы оказать «реалистичные» звуки.

О монтаже
Монтаж — суровое занятие, приходится резать и выбрасывать. Это один из болезненных уроков, который должен усвоить режиссер: у каждого фильма есть свой внутренний ритм, который надо, во-первых, увидеть, а во-вторых, стараться не нарушать, чтобы история, которую вы рассказываете зрителю, сработала.

Обычно на проработку материала и предварительный монтаж у меня уходит не больше двух недель. И я никогда не пересматриваю то, что уже смонтировал. Каждое утро я вхожу в монтажную, начинаю работу с того места, на котором остановился вчера, и только в самом конце смотрю уже готовый результат.

Обо всем
Все скульпторы до Микеланджело считали себя каменщиками, до конца пятнадцатого века никто не называл себя «художником». Они были мастерами-ремесленниками, набирали учеников и выполняли заказы для священников и бургомистров.

Первая мировая, итальянцы которую неделю сидят в окопах под огнем, и вдруг их командир хватает винтовку и кричит: «Вперед! В атаку!». Не успевает он сделать и двух шагов, его скашивает вражеская пуля, он падает обратно в окоп. Солдаты, продолжая спокойно курить, аплодируют: «Браво, капитан, браво!».

Правила Вернера Херцога
— Всегда проявляйте инициативу
— Нет ничего плохого в том, что вы переночевали в тюремной камере, если накануне вы засняли нужный кадр
— Отправьте на охоту всех своих псов, и один может вернуться с добычей
— Никогда не впадайте в депрессию и стагнацию. Упадок духа должен быть приватным и кратковременным
— Научитесь жить со своими ошибками
— Расширяйте свои познания и понимание музыки и литературы, классической и современной
— Эта катушка неэкспонированной пленки, возможно, последняя сохранившаяся, поэтому найдите ей какое-нибудь достойное применение
— Не может быть никаких оправданий незавершенному фильму
— Всегда носите с собой большие кусачки
— Пресекайте зачатки малодушия и робости
— Просите прощения, но не разрешения
— Хватайте судьбу в свои руки
— Учитесь разгадывать внутреннюю сущность пейзажа
— Зажгите огонь внутри и исследуйте неизведанную территорию
— Идите строго вперед, не обходите
— Маневрируйте и сбивайте с толку, но добейтесь своего
— Не бойтесь быть отвергнутым
— Развивайте внутренний голос
— День первый - это точка невозврата
— Знак почета - это провал в теории кино
— Удача - источник жизненной силы в кинематографе
— Тактика партизанского кино - самая лучшая
— Если нужно, оплатите
— Привыкайте к медведю за вашей спиной

Хорошая книга.

Книжное ци. Выдержки из «Истории на миллион» Роберта Макки.

Прочитал — очень хорошее руководство по тому, как писать тексты с точки зрения любого структуралиста: режиссера, сценариста, редактора, проект-менеджера. Точнее даже не так — как создавать историю, а история может иметь любую форму: от музыкального произведения до графической серии на корочке журнала. Здесь я собрал наиболее емкие и универсальные цитаты, которые, как всякий хороший инструмент, пригодятся в любом деле. 

Robert McKee 

Про жизнь

История — модель жизни.

Когда сознание зациклено на вызывающих ужас вопросах подсознание блокируется, однако стоит приступить к реализации профессиональных навыков и очевидных действий — появляются спонтанные реакции.

Профессионал оттачивает свои навыки до тех пор, пока интеллектуальное сознание (и усилие) не станет жизненным ремеслом (подсознательным).

Изучение неудач многое проливает на свет и учит скромности.

Характер проявляется в выборе, сделанном под давлением.

Не нужно быть рабом своих идей, а просто с головой погрузиться в жизнь.

На вершинах гор происходят великие вещи.

Эмоцию вызывает смысл. Говоря о смысле, имеется ввиду решительное изменение ценностей — от положительного к отрицательному и наоборот. В этом случае ценность обретает максимальный заряд, а сам смысл изменения трогает сердца людей.

Произнесенное вслух неизменно скрывает то, что сказать нельзя. Иначе — это все не имеет смысла.

Яркий характер отличается доминирующей особенностью и сильным противоречием: честолюбие и вина, обаятельный вор. Они должны быть связаны и последовательны.

Многие придерживаются подсознательной привычки, принимая ее за интуицию.

Китайский иероглиф «кризис» состоит из двух знаков: «опасность» и «возможность».

Про истории

Лучшие произведения не только раскрывают характер, но в процессе также меняют его внутреннюю суть в лучшую или худшую сторону.

Каждая история говорит — я верю, что жизнь именно такая.

Правда — не то, что было, а то что мы думаем о происходящем.

Дар рассказчика — преобразование самой жизни в более сильное, ясное и осмысленное впечатление.

Хорошо рассказанная история предоставляет то, чего нельзя получить от жизни, находясь в ее потоке: осмысленное эмоциональное переживание; в жизни это случается после размышлений, в историях — в момент возникновения.

История, даже если она отражает хаос должна быть целостной.

Интерес работы определяется тем, как раскрывается негативная сторона истории: в любой истории должен быть сильный антагонист.

С точки зрения аудитории понятие «добра» — суждение которое формируется на фоне отрицательного.

История — повествование, где персонажи помещаются в условия конфликта, происходящего одновременно на всех трех уровнях жизни.

Про структуру

Структура — набор событий из жизни, выстраиваемых в спланированной последовательности для того, чтобы вызвать определенные эмоции и особое мироощущение.

Событие — изменение; часть истории, где происходит существенное изменение в жизни, которое выражается и воспринимается в соответствии с его ценностью.

Сцена — действие, выраженное через конфликт, обладающее для персонажа значимой ценностью.

Сеттинг истории имеет 4 измерения: период, длительность, локацию и уровень конфликта.

Функции структуры — обеспечивать напряжение, вовлекающее персонажи в более трудные ситуации, раскрывающие их сущность, вплоть до неосознанного «я».

Если сюжет развивается так, как планировалось изначально, значит, что воображение и инстинкты не получают достаточно свободы.

Французские сцены — правило 3 единств: одна сюжетная линия, одно пространство, продолжительность совпадает с периодом, в течение которого разворачиваются все события.

Закон снижения эффективности — чем чаще делаем паузу, тем менее действенной она становится.

Момент принятия критического решения должен быть целенаправленно зафиксирован.

Чем более экономичен прием, тем большее воздействие он производит.

Про радости творчества

Писательство сродни открытию — мы редко знаем куда направляемся.

Текст — поверхностный уровень произведения искусства, воспринимаемый чувствами.

Подтекст — жизнь, скрывающаяся за поведением; ничто не является тем, чем кажется.

Саспенс — сочетание любопытства и беспокойства.

Избегать определений и описаний общего вида, или как Хэмингуэй — отказаться от латинизмов и абстрактных понятий в пользу точных активных глаголов и конкретных существительных.

В фильме «Пропавший без вести» звуки хлопающих дверей записывали с помощью ружейных выстрелов для того, чтобы подсознательно повысить напряжение зрителей.

Показывайте, а не рассказывайте

В одной из сцен Анна спускается в ресторан, где знакомится с официантом и приводит его к себе в номер, чтобы спровоцировать этим сестру. Сцена «обольщение клиентки официантом»... Как бы вы ее написали?

Вот что предлагает Бергман: официант подходит к столику и будто бы случайно роняет салфетку на пол. Наклоняясь за ней, он обнюхивает Анну с головы до ног, вдыхая ее запах. Она в ответ делает глубокий, медленный и почти бессознательный вздох. Следующий кадр: оба в номере отеля. Идеально, не правда ли? Эротично, наглядно, не сказано ни одного слова — нет необходимости.

Книжное ци

Флориан Иллиес
Лечь спать пораньше: вечно не высыпающимся первопроходцам модернизма это казалось самой большой отвагой в борьбе с депрессией, алкоголем, бессмысленными занятиями и несущимся вперёд временем.

Ролан Барт
В 1850 году Август Зальцманн сфотографировал дорогу в Вифлеем, на фото нет ничего кроме каменистой почвы и оливковых деревьев, но три времени, как вихрь, кружат мое сознание: мое настоящее, время Иисуса и время фотографа — причем все это происходит под эгидой реальности, а не текстуальных, вымышленных или поэтических разработок, которым никогда нельзя поверить до конца.

Годфри Реджио
Целью фильма («Койяанискаци») было вывести на первый план то, что обычно снимается второй съемочной группой. Мы убрали из фильма сюжет, персонажей и актеров, и поставили на первый план фон. Тогда я понял, какое влияние может оказать музыка на зрителя. Для меня музыка — это прямая дорога к душам зрителей. О музыке не надо думать, человек ее чувствует. У нас не было языкового повествования, а было повествование музыкальное. Зритель воспринимал непосредственно музыку, которая не проходила через разум и язык.

Кодо Саваки
Какой стыд, родиться человеком и целый день только тем и заниматься, что волноваться. Ты должен прийти к точке, на которой ты рад, что родился человеком.

На самом деле нет ни малейшей причины глядеть по сторонам. Тем не менее, наша привычка косить направо и налево очень стара.

Билл Симонс
​Мы всегда будем любить парней, которые переживают чуть больше, чем остальные, так же, как мы всегда будем ненавидеть тех, кому все по барабану. Почему? Потому что нам нравится думать, что мы бы играли именно так, если бы были одарены подобными талантами. Или еще чем.

Борис Соложенкин
Мы очень любим давать ответы, но у выверенного и своевременного вопроса есть своя красота. 

Сюда же, но из другого источника —  Найти ответ просто, а сложное — найти именно вопрос. Потому что, в отличие от ответа, алгоритма для поиска вопроса не существует.

Ларс фон Триер
Мне не нравится это унижение при общении с Богом. Если ты веришь в него, он уже велик. И если ты истинно верующий, тебе не нужно становиться на колени, чтобы отдать дань его величию. Ты смотришь на маленький лепесток и чувствуешь смирение и трепет. Не надо часами стоять в церкви на коленях, называя себя маленьким грешником, достаточно просто посмотреть на маленький лепесток.

Антон Юхновец
Кроме того, благодаря Фреду я научился выражать идею текста с помощью типографики и вёрстки. Мы пытались сделать это минимальными средствами. Например, в материале про Обаму мы поместили тест на дальтонизм, потому что во время президентских выборов 2008 года все обсуждали его расу. Однажды для истории про 16 солдат, которые погибли во время взрыва в Ираке, мы сделали чёрный разворот с именами, которые выглядят как насечки на Мемориале ветеранов Вьетнама в Вашингтоне — это тоже была очень интересная работа, потому что у нас не было никаких картинок.

Антон Батагов
Вы знаете, вообще музыка — это наука в каком-то смысле, при этом она совершенно непостижимым образом умудряется быть интуитивной на самом высшем и самом тонком уровне. Понимаете, если мы посмотрим на музыку Баха и всю музыку, которая была до Баха, то увидим, что это математика, настолько выверенная на уровне каждой ноты, что кажется: о каком вдохновении и интуиции может идти речь, если там все просчитано? Вот это тот самый уникальный случай, что между спонтанностью и просчитанностью не то чтобы нет границы, а это одно и то же. Я не знаю, как это описать. Наверное сочинять надо так же, как просветленные люди никогда не планируют свою жизнь, а в нужный момент делают единственно правильное, что нужно сделать.

Книжное ци.

Питер Хег

Все великие духовные учителя указывали на то, что мир состоит преимущественно из слов.

Людей потрясает в первую очередь величие, а величие всегда трудно объяснить.

Каждому из них [бродяг и калек] случалось терять все, так что они как будто лучше понимают, что, может быть, стоит — хотя бы раз в году — немного порадоваться тому, что ты живой.

Алексей Злобин

На первом этаже бар, на последнем — бордель, там белорусские девушки завоевывают Европу на подступах к Северной Моравии.

Фазиль Искандер

Мир, в котором еще осталась полнота жеста, может быть и сам, по чертежу этого жеста, постепенно восстановлен во всей его полноте.

Щаадат тоже выпил пару кружек, но в отличие от меня сделал это не спеша, стараясь, как это принято у горцев не оскорблять взор спутника слишком явным проявлением телесной жажды.

Лао Цзы

Когда все спокойно, легко действовать. То, что еще не проявило признаков, легко направить. То, что слабо, легко разделить. То, что мелко, легко рассеять. Действие надо начинать с того, чего еще нет. Порядок нужно наводить тогда, когда нет смуты. Ибо большое дерево вырастает из крошечного побега, а самая высокая башня начинает с горстки земли, путешествие в тысячу ли начинается с одного шага. Великий принцип не может быть разделен, потому что множество частей не есть целое.

Позволь своему телу походить на засохшее дерево, а разуму — на мертвый пепел. Осознай подлинное знание, и избегай изобретательных размышлений. Сохраняй открытость, избегай задумчивости — и ты сможешь достичь ясности и всеобъемлющего господства. Что здесь может быть непонятного?

Проводниками могут быть пути, но не неизменные тропинки; можно определять имена, но не постоянные ярлыки.

Хлестать лошадь снова и снова — это не способ одолеть длинное расстояние.

Райнхольд Месснер

Страх похож на сжатый кулак: в отличии от открытой ладони он требует затрат энергии.

Идти вверх, и в то же время как кошка готовиться к прыжку — особое искусство.

Эрнст Хемингуэй

И вдруг кончилось, сорвалась большая птица, похожая на филина, в сумерки, только в лесу был дневной свет и пихтовые иглы кололи живот.

С ними со всеми кончалось одинаково. Когда-то это было хорошо. А теперь нет ничего хорошего.

Когда он проснулся ночью, он услышал шум ветра в кустах болиголова около дома и прибой волн о берег озера и опять заснул. Утром, когда он проснулся, дул сильный ветер, и волны высокого набегали на берег, и он долго лежал, прежде чем вспомнил, что сердце его разбито.

Книжное ци. Неделя #2.

Егор Максименко:

Мне казалось, что дорога обеспечивает путешественнику небывалую осознанность и ясность — сама по себе, независимо от его усилий. Потому я надеялся на дорогу, как на лучшую из практик. Всё оказалось не так: я путал осознанность и остроту восприятия. Способность воспринимать и запечатлевать в пути действительно становится непривычно высокой, и это очень важно, но ни спокойствия, ни мудрости не достичь быстрой сменой впечатлений. Когда путешествуешь в одиночестве, это трудно заметить; когда рядом есть кто-то, и в особенности кто-то любимый, он становится мерилом твоих состояний. Тут уже не получится сказать себе — я, мол, осознан и радостен, тут изволь иметь дело с тем, чем ты в действительности являешься.

Ralf Potts:

The hardest thing about travel is deciding to go.

In this way, vagabonding is not just a process of discovering the world but a way of seeing — an attitude that prepares you to find the things you weren’t looking for.

Роберто Ланца:

Пространство и время не являются осязаемыми предметами. Мы просто думаем, что они есть на самом деле. Всё, что вы видите прямо сейчас – это вихрь информации, проходящий через сознание. Пространство и время – просто инструменты для измерения абстрактных и конкретных вещей.

Джой Ито:

Скорость и хаос пугают лишь тогда, когда вы пытаетесь всё контролировать. Нужно отказаться от идеи контроля и быть уверенным в своей способности собирать сущности вместе по ходу дела. Сейчас информации так много, что более сильная информационная перегрузка уже невозможна. Утонуть в реке четыре метра глубиной — то же самое, что утонуть в океане. А если вы умеете плавать — не важно, сколько под вами воды. Вы просто понимаете, что стоять уже нельзя, слишком глубоко, и вступает в силу другой подход: планы не работают, карты не работают. Вам нужен компас, траектория и некие ценности, чтобы решать всё на ходу.

Брюс Ли:

Когда человек не выражает себя, он не свободен. Тогда он начинает бороться, и борьба порождает методический по­рядок. Следовательно, он делает свой методический рас­порядок скорее как ответ на собственную реакцию, чем отвечая на то, что действительно происходит.

Человек, который ясен и прост, не выбирает себе судь­бу. Что есть — то есть. Действие, основанное на идее, есть, очевидно, действие выбора, и такое действие не освобождает. Наоборот, оно порождает дальней­шее сопротивление, дальнейший конфликт. Прими­те гибкое знание.

Джек Керуак:

Все эти учителя дзена швыряют детишек в грязь, поскольку не могут ответить на их глупые вопросы. Это потому, что они хотят, чтобы те осознали: грязь лучше слов, парень.

Книжное ци. Неделя #1.

Джек Керуак:

Писательство всего лишь мысль вдогонку.

Взрыв новизны, наотмашь и вдребезги.

Андрей Тарковский:

Рим же меня потряс. Это поразительный город. Если на срезе других городов заметны годовые кольца, то в нем — лишь кольца десятилетий, а может быть, даже эпох.

Мы должны стремиться к простоте. Проще и глубже, чем проще, тем глубже. Все должно быть просто, свободно, естественно, без ложного напряжения. Вот — идеал.

Кэнко-Хоси:

Не держи двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечно отнесешься к первой. Всякий раз считай, что другого выхода у тебя нет и попасть ты должен этой единственной стрелой!

Питер Хег:

Ощущение времени и язык неразрывно связаны.

Собственная природа — не смирительная рубашка которую нужно порвать; это дар вселенной, возможность роста.

Кодо Саваки:

Мы только тогда говорим, что нам хорошо, когда все идет так, как мы этого хотим. Мы должны оставить истинную природу такой, какая она есть, а вместо этого постоянно шлепаем по ней руками, чтобы выяснить горячая она или холодная; но так она становится только мутной.

Что ты вообще может получить от чего-то?

Ничего не искать, ничего не найти.