Шестой урок курса о внимании. Документалистика

Долгое время ничего не писал, потому что второй месяц занимаюсь курсом о внимании. Каждая неделя новое письмо — тот еще марафон. Шестой урок — про документалистику, выложу и на сайт.

 

Структура собственной реальности

Мы живем в собственной реальности, которая состоит из мыслей и опыта. Мы не знаем точно, что думает и чувствует другой человек, лишь анализируем поведение, сравниваем с прошлым опытом и обижаемся на собственные мысли.

У Питера Хега в романе «Тишина» есть замечательный отрывок:
«— Мать Рабия, — сказала она, — мой учитель и предшественница, часто говорила, что воспринимает людей так, будто они заключены в пузыри. В пузырях, в одном или двух местах, есть совсем маленькое отверстие. Только через эти отверстия пузыри могут сообщаться с другими пузырями, только через них люди могут общаться и воспринимать действительность. Вот почему мы все время переживаем одни и те же немногочисленные важные для нас ситуации. Каждый из нас носит в себе свою собственную реальность. И очень мало взаимодействует с реальностью других людей».

Для выхода из состояния привычного, необходим взгляд со стороны, которому не научиться без вспомогательных инструментов. Смысл в том, чтобы честно посмотреть за собственные границы. Инструменты — фотоаппарат/кинокамера и чистая документалистика.

С изобретением фотоаппарата изменилось понимание себя — появился новый вид памяти. Впервые в истории человек нашел способ запечатлеть время. И одновременно — возможность воспроизвести это время на экране. Человек получил матрицу реального времени, где «я» — не только сейчас, но и в прошлом. Мы такие, какие себя помним — в каждый отдельный момент мы люди без свойств, все пусто. А снял — значит было. Память стала материальной.

 

Схватить пустоту

В 2013 году я начал проект-исследование «365 дней». Каждый день что-то снимал, чтобы в конце года выбрать из каждого дня по секунде и собрать шестиминутный фильм о том, как прошел год. Мне хотелось найти осознанность, поймать время, заполнить пустоту уходящего дня.

В конце каждой недели отбирал по 7 прожитых секунд. Впоследствии, это правило оказалось самым важным для сохранения ощущения цельности. Собственные границы нащупываются быстро: через повторения, через табу на снимаемые темы, через дискомфорт в определенных ситуациях. Например, мне было сложно доставать камеру для съемки в общественных местах.

 

Марина Разбежкина, режиссер, основатель школы документального кино пишет об этом: 
«Самое трудное — это снять первое кино. Вроде способный человек, а сказать ничего не может. Немота. Оказывается, что есть какая-то проблема в его собственной жизни, которую он никак не может преодолеть, и эта проблема ему мешает рассматривать чужую жизнь. Он не может прочитать чужой символический порядок и расширить границы реальности, потому что границы своей реальности у него полностью закрыты от окружающего мира. Но нужно выйти из собственной драмы, расширить эти границы, посмотреть — и становится легче.

Поэтому первое задание, которое я даю студентам, — снять что-то, что является для них препятствием. Чаще всего это мама, так как самые большие комплексы связаны, как правило, с родителями, особенно с матерью. Это всегда табуированная тема: про маму либо хорошо, либо никак. Те, кто не переступил через это табу, не могут снимать кино. Тот, кто преодолевает собственные комплексы, движется дальше».

Каждая снятая секунда — заархивированные ощущения каждого прожитого дня. Представьте, что помните события каждого (!): одна визуальная секунда запускает ассоциативную память — материализуются диалоги, запахи, ощущения, смешение чувств (тем не менее, часть воспоминаний оказываются надуманными).

Наблюдение меняет внутреннюю картину мира и отношение ко времени: тренируется «внутренний фотограф», появляется осмысленность бытового (вот чайник красиво сниму), ради красивой съемки делается то, что не делалось раньше.

Важно понимать, что смысл не в том, чтобы набрать историй интереснее (посмотрите — я живой!), а в том, чтобы посмотреть на себя с определенной точки зрения, как правило, некомфортной. Мир материален, но опереться не на что, даже если запечатлевать мгновение. Пустота — это пустота. Главная цель практики — создание цельности жизненного повествования. 

Роберт Макки в «Истории на миллион долларов» пишет:
«Хорошо рассказанная история предоставляет то, чего нельзя получить от жизни, находясь в ее потоке: осмысленное эмоциональное переживание. В жизни это случается после размышлений, в историях — в момент возникновения».

 

Как работать

Формат
Тысячи их: смотрите, придумывайте, начните хоть с чего-нибудь. Например, «секунды» — интуитивный проект, который снимается по внутреннему импульсу. Здесь нет сценария и продуманных заранее деталей, материал становится цельным спонтанно на этапе монтажа. Пусть подсознание ведет. Любимый формат.

Йонас Мекас, режиссер-авангардист, который снимал похожие пасторали собственной реальности еще в 60-х:
«Я живу 24 часа в сутки. Каждый час состоит из 60 минут, каждая минута — из 60 секунд. Но я могу заснять лишь 20 секунд одного конкретного дня. Этот запечатленный кадр не способен отразить всю мою жизнь, но способен показать то, что для меня особенно важно.

Момент. Почему я заснял именно его? Почему-то я почувствовал, что должен сейчас снимать, не думая, не рационализируя. Возможно, что именно этот момент, а не остальные 23 часа 59 минут и 40 секунд, обозначает меня. Может быть, этот коротенький отрезок времени и есть я.

Мы двигаемся по жизни словно во сне, но вдруг мы останавливаемся, почувствовав прикосновение чего-то, и фокусируемся. Нас всегда окружает множество звуков, но неожиданно мы можем расслышать что-то особенное и начинаем вслушиваться. Наше прошлое определяет эти уникальные моменты, к чему мы присматриваемся и прислушиваемся».

На курсе Миши Доможилова в Фотодепартаменте у нас было задание в течение 24 часов находиться рядом со своим героем и непрерывно снимать его повседневную историю. Хотите узнать человека — снимайте его повседневность. Это интересный и странный опыт.

Классный прием — искать странные корреляции. Например, Джон Хук попытался найти связь между внешним видом своих знакомых и тем, чем они завтракают.

 

Условия

  • Поставьте задачу: что и как наблюдать.
  • Установите четкий временной промежуток проекта: неделя, 100 дней, год.
  • Найдите оптимальные промежутки для оценки процесса. В «секундах» я собирал отснятый материал каждую неделю, не все за один раз. Так интереснее и удобнее.
  • Занимайтесь проектом ежедневно. 
 

Вывод

Документалистика — гибкий инструмент, который с одной стороны учит смотреть на себя в окружающем мире, с другой — превращает вечное «сейчас» в осмысленное эмоциональное переживание. Сильный опыт.

Сергей Дворцевой, режиссер игрового и документального кино: 
«Внутренне съемка меняет всех, бывает — и внешне. Многие говорят после съемок: я по-другому понимаю себя. Когда мы снимали «Тюльпан», один местный работал у нас в группе. И он потом сказал: «Я жил и жил, думал, что я все знаю. И только работая с вами, я вдруг начал смотреть на звезды, начал голову поднимать». В основном люди живут и смотрят себе под ноги. А съемки, как правило, дают людям новый размер жизни».

 

UPD. Фильм о 2015