День 16. Кута

За последнее время ушел нерв. Ушел нерв, который держал в напряжении от ожидания постоянного подвоха: получится ли, все ли будет хорошо, не прилетит ли с неожиданной стороны. Это чуть ли не выученная беспомощность бедной собаки, которая не могла отделить круг от элипса, потому что последний стал в максимальном значении близок к 8/9, просто ложилась на пол и скулила. Вот что-то подобное было и у меня. Истинных причин я не знаю, разбирать и искать их намеренно сейчас не хочется, как говорил Виктор Олегович, нужно уметь выбираться оттуда, куда попал, а не пытаться анализировать все еще находясь в этом (чаще всего отхожем) месте. Хотя про социальные сети и терпение (точнее смирение) говорить можно много, но не будем.

Я часто упоминаю «вдохновение», поэтому поясню. Это не глоток божественного нектара, розовые очки, и все сразу хорошие и молодцы. Вдохновение, как состояние нормальной жизнедеятельности, когда принимаешь все, даже то, что не очень хорошо, но принимаешь, потому что это единственный способ (ever) оставаться в состоянии связи с реальностью. 

Вот вчера нашел простое подтверждение тому, что мир находится в гармонии. Любые звуки, любая музыка, играемая из разных источников (например, на улице), рано или поздно синхронизируется. Например, саундтрек из колонок рано или поздно наложится на перестук копыт по мостовой. Потом, конечно, магия снова пропадет, но рано или поздно синхронизация случится и какое-то время будет существовать.

Поэтому смирение и умение ждать — очень важные навыки, особенно для тех, кто возомнил себя вершителем судьбы. Все же помнят прекрасный опыт Бенджамина Либета, который продемонстрировал тот факт, что мысль появляется раньше, чем происходит ее осознание мозгом. А тут и ответ на вопрос — как стать «колокольчиком на ветру» по Чжуан-Цзы. Никак, ты уже. Или рано или поздно станешь. Достаточно стать человеком-фильтром, подмечать все, что вокруг, в голове и повсюду. И выстраивать честную обратную связь.

Еще в Гонконге снимал один коммерческий проект. Монтировал. Какие-то кадры — чистый Кар Вай, уж простите за поклонение, но широкоугольные линзы, азиаты и замедленная до 10 кадров в секунду съемка — то, что нужно и очень по-гонконгски.

День 15. Кута

Появилось ощущение правильного момента выстраемого кадра. Ты продолжаешь ловить на удачу, но предсказуемость желаемого стала выше. Шаг, второй, полуповорот. Уже третий день живем подселенцами у Полины и Ивана, постоянно минуя ресепшн. Кажется, отельные ребята все понимают, но просто не подают вида — лениво. 

Вечером ходили в бассеин местного пятизвездочного. Главное — быть дружелюбными, улыбаться и сильно не зарываться и все будет хорошо. Вообще, не быть хамлом — важный навык, который наравне с удачей открывает какие-то возможности. Никогда не мог оправдать хамского отношения к тем, кто находится рядом, даже (и тем более) к незнакомым людям. 

На Бали хорошие барные ансамбли, не слышал ни одного посредственного. Правда, репертуар у них, практически одинаковый (что выясняется день на пятый). Не удивлюсь, если они все вместе и репетируют. Тем не менее, к лабухам я обычно с пренебрежением, а здесь приятно. Вообще для туристического места (Кута) достаточно спокойна и не напрягает. За пару дней «no» само собой трансформировалось в «naaa» и то, если продавец сильно настаивает, бежит впереди, будто ведет за собой и машет загорелыми ручками в сторону прилавков с деревяными членами, солнечными очками и футболками «I love Bali». 

А потом попали в переделку. Местный торговец грибами, один из тысячи, маленький, загорелый, с проблемными шипящими, под шумок принялся вытаскивать торчащий из кармана телефон, пока его дружок совал нам в нос какие-то свернутые бумажки (видимо траву). Неуклюжий план провалился, парень скинул телефон, дисплей разбился, парня взяли за шею, но предъявлять тут нечего, махать кулаками глупо, остается только делать выводы, «если пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек» и все в этом духе. ​

День 14. Кута

В поездке для меня важно (особенно сейчас) найти возможность выстроить свой небольшой, но знакомый мирок. Совсем небольшой, достаточный для утренних упражнений и работы. Как я уже писал ранее — праздношатание теплого туриста разлагает. Так что сегодня, пока ребята ездили смотреть разные районы острова и смотреть жилье, занимался. 

Тем временем, в Москве ребята провели презентацию издательства «Сорок два» и шестого номера журнала, который про Китай, мультимедийный (только запахов не хватает) и снова лучший из всех, что мы делали.

На улицах как на улицах: зазывалы и туристы. Тема Зайцев предложил челлендж в Лиссабоне, здесь, наверное, тоже пройдет: предложить торговцу купить гашиша быстрее, чем это сделает он. 

Впервые за долгое время посмотрел первые две части лекции замечательного Самула Лурье про тексты. Про то, как начинать, продолжать их и заканчивать. Вот, пожалуйста — слушайте.

Дни 12 и 13. Гонконг — Сингапур — Кута

В те времена, когда я работал в офисном пространстве и великой радостью стало внезапное улучшение моего положения до переводчика русско-английского в Китае (когда старшие товарищи были заняты), любимейшим местом на земле были аэропорты. Это те единственные места, где тебе не нужно было заботиться ни о дедлайнах, ни о проводимых рекламных кампаниях, вообще ни о чем. Ты ничего не мог упустить, а если и мог, то проконтролировать точно никак не мог, в общем, невроз был нормальным состоянием для всех сотрудников, а здесь я отдыхал. 

Прекрасные, совершенно одинаковые здания международных аэропортов ничем не отличались друг от друга: пахли одинаково, кофе в бумажных стаканчиках, несколько часов спокойного ожидания и ощущение прекрасного после на несколько дней. Плюс простые, но не очевидные твоим спутникам, не умеющим изъясняться на каком-либо другом языке кроме русского, внутренние логистические квесты. А еще много людей разных национальностей с разным цветом кожи, разговаривающих на разных языках и знающих определенно больше тебя о жизни. Прекрасное было время. 

Это я к тому, что мы снова в аэропорту. Сегодня покидаем Гонконг и направляемся в Сингапур, откуда, после ночи ожидания, в Денпасар, что на Бали. 

Хотел разделить два дня, но не получилось даже по ощущениям. Четыре часа до Сингапура, ночь на жестких стульях, потому что ранний чек-ин, кондиционеры и завершающий двухчасовой полет до Денпасара, который закончился в девять утра по местному времени. По биологическим часам времени часа 3. Взяли такси, чтобы отправиться до зарезервированной комнаты в резорте, но резорт где-то глубоко, местный таксист по обыкновению дорог не знает — поехали в центр к друзьям. 

Воистину, девиз поездки — «Дурная голова ногам покоя не дает». 

Зато весело. Картинок не будет. Визуальный овердоз — это вам не просто так. В Индонезии все жгут благовония, катают на мопедах плотным строем по узким улицам и фотографируются с европейцами.

День 11. Гуанчжоу — Гонконг

Вася стал нашим гидом на день. Водил по чайным, чистым столовым и электронным рынкам. Водил улочками на который не забредет лаовай. Красивыми, старыми, китайскими, которые через призму двух дней вдохновляют (через понимание двух месяцев нет).

Билеты на вечерний поезд до Гонконга, по странному стечению, оказались ровно теми же (до номера вагона и мест). Но главные цифры вечера, это конечно дата въезда-выезда и перечеркнутая шестидесятидневная виза. Провал? К черту, как говорит наш любимый Сулима — жизнь не трамвайные рельсы. «Ездим рельсами. Окончилась рельса, и слезли у леса мы. Садись и грейся».

Так что вечер снова в Гонконге, а завтра самолет до Бали. С такой логистикой и чемоданом я стал похож на жука-навозника, который без устали тащит и тащит свой скарб (ага, скарб). А казалось, что минималист.

День 10. Гуанчжоу

Утром ощущение того, что мы прибыли не в то место не прошло. Комната, в которой провели ночь за 300 юаней и с последней надеждой найденная накануне в полночь, была прокурена, а стекла пыльные. Да и за самими стеклами картина была в печальном смоге. План на день простой: в начале найти место, где переночевать сегодня, потом — спланировать маршрут по Китаю. Ехать так ехать. 

По ходу дня понял, что туристическое «иди и смотри» вообще никак не подходит и не нравится. Впечатления появляются в те моменты, когда есть цель, даже у пьяницы есть цель — напиться, алкоголизм задает вектор и выправляет нюх. И это уже аккумуляция энергии и сил. Я же, при всем моем желании, так и не научился быть «колокольчиком на ветру» как советовал Чжуан Цзы. Скука, дайте одну цель, пожалуйста.

Нам пришлось спешно продумывать план поездки: Яншо или Гуйлинь? Посещать ли Юннань? Спящие автобусы или плацкарт в поезде? Может Вьетнам как конечная точка откуда уже и отправиться домой? В Гуанчжоу уже не хотелось оставаться надолго, хотелось спокойного места, чтобы чемоданы хоть какое-то время оставались ненужными, утром была работа, которая к вечеру бы оставалась и на следующий день, чтобы совсем было хорошо и спокойно, и новые идеи начали бы приходить в голову, а это до сих пор лучший показатель того, что я начал отдыхать.

Вечером, когда маршрут был практически утвержден (Гуанчжоу — Яншо — Гуйлинь — Куньмин — Линцзин — Нанньинь — Ханой), переглянулись, плюнули на чистые порывы и купили билеты на Бали. Да, очень тривиально, но настроение поменялось именно в этот момент. Конечно, после такого действия можно смело просить ребят о смене редактора в 42, мы же про путешествия и про вызовы.

А тут, действие практически в духе японских аристократов XVI века, которые воспевали дальные дали, но не выходили из двора, а слагали свои хокку на основе рассказов редких путешествующих.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь шипку.
За дверью бессмысленно все, особенно возглас счастья.
Только уборная и сразу же возвращайся.
Иосиф Бродский

Но нет, фак ит, солнце, тепло и море на три недели. Done. Правда, вечером Вася провел нас по старым улочкам, которые двухэтажные, столетней давности и напоминают Эдинбург, и мы поняли, что прелесть есть и здесь. К которой возможно захочется вернуться, но не сейчас. Прости нас, Гуанчжоу.

День 9. Гуанчжоу

Переезжали в Китай. План — остаться в Гуанчжоу на пару месяцев, пожить в новом окружении, стиль «ворк’н’трэвел», почему бы и нет. Поезд из Гонконга задержался на пару часов, но мы спокойно воспринимаем весь фатум и неурядицы, такие мелочи не могут поколебать сердца настоящих самураев.

Человек, с которым договорились о заселении на пару-тройку дней, продиктовал свой адрес, таксист нашел это место, выгрузили сумки. Проявив чудеса интеллекта и логики, неудавшийся хост начал слать фотографии визиток местных отелей (как оказалось, куда водят проституток), ссылаться на голод в позднее время и испытывать приступы текстовой шизофазии. Ладно, все хорошие, все молодцы, бывают и такие — выдержка, the art of letting go, поехали искать отель.

Как раз в это же время начинается Кантонская выставка, на которую съезжаются дельцы со всей страны. Им нужно где-то жить, свободных комнат нет. Подоспел Вася. Вася — друг и собрат по музыкальной части, живет в Гуанчжоу давно, места знает и вызывался помочь. На ночлег смогли устроиться в час ночи, обойдя шесть гостиниц в округе. Утро вечера мудренее, но было ясно, что первоначальный план нуждается в переработке — 2 месяца для Гуанчжоу слишком много.

День 7. Коулун

Пока Discovery Bay и остров Лантау. На пару дней переезжаем в Коулун, чтобы в субботу отправиться в Гуанчжоу. Здесь, на острове, было хорошо и вдумчиво, однако, как верно заметила Света — нельзя почувствовать что-то новое, занимаясь тем же, что и дома, живя в том же распорядке и с идентичным рационом. Рассказ на тему, как я снова стал рабом привычек: хороша песня, начинай сначала.

Коулун встретил морем квартир напротив.

День 6. Гонконг

Долгое время жизненный драйв давало следующее представление о жизни: существует некий global score, куда считаются все классные штуки которыми ты занимаешься и все штуки не очень. Со временем, понимание развеялось, потому что никакого «потом» все-таки не существует. Никто не будет посчитывать твои очки и делать назначения. Вместе с этим (поразительным открытием, да) ушло и желание кому-то что-то доказывать (демонстрировать тщеславие). Все бы ничего, от лишнего избавился, но пустота поглотила и особого смысла ни в чем нет. Пропал драйв. Кроме получения удовольствия от того, чем занимаешься (вот прямо сейчас и без намеков на завтра) и любви близких. А жизнь в постоянной борьбе (с самим собой) была уж очень захватывающей. На бегу.

Так что я в поисках того великолепного драйва. А у Светы все хорошо. Вчера ездили в Централ, поразительное, все-таки, место, этот ваш Гонконг. У меня все так же на фотографиях лучше всего получаются спины.

День 5. Лантау

Медленно тянется музыка, медленно набегает волна, медленно наступает новый день, хочется есть (все хорошо, деньги есть, просто утро), хочется перестать беспокоиться. В последней части фразы часто подсознательно добавляется «беспокоиться о мелочах», но по сути, все и так — мелочи, суета и рано или поздно пройдет. Поэтому беспокоиться смысла нет, а иногда отключаться от информационных потоков и читать тех, кто что-то понимал и понимает — значит отчасти присоединяться к ним и может быть чувствовать себя здесь и к месту. Работа почти от всего излечивает, думал я тогда — да и сейчас так думаю.

На Discovery Bay запрещен частный транспорт, поэтому местные жители гоняют на велосипедах и гольф-карах, что выглядит забавно, а поначалу так вообще напоминало персонажа Робина Уильямса из «Психоаналитика», где он был вынужден ездить на точном таком же (и попутно с него же справлять малую нужду) от того, что алкоголик и жена ключи от авто забрала. 

С 42 все хорошо. Китай уже почти. 

День 4. Лантау

Сегодня никуда — с самого утра рабочие моменты: готовим сразу два номера, редактура по-македонски. Один про Китай, где вдохновение от Артема Зайцева, который заведует версткой, второй про Киргизию, где главный герой — Леша Ивановский, который W-O-S и малый с совершенным литературным языком.

К этому языку в 42, собственно, и хочется стремиться. А не ко всем этим «позавтракав». Что само по себе не плохо (первый прием пищи самый важный, мы же знаем), но уж больно часто повторяющийся и, кажется, летящим наотмашь, вроде как — ой, лишь бы начать, а там само как-нибудь пойдет.

01.png

После обеда (под шум прибоя и с видом на море, конечно) пошли работать на площадь Discovery Bay Plaza, где в течение дня собираются все жители острова. Бесплатный вай-фай, удобные столики и зонтиками от солнца и спокойная обстановка. 

Должествование — тот еще грех, конечно. Еще с детства, в моменты душевного спокойствия, я достаточно быстро это спокойствие оставлял и начинал искать какие-то чревоточины, которые выводили мой мир из состояния равновесия. И ты переставал бояться того, что могло бы случиться, просто потому, что вот — оно и случалось. Так однажды летом, я не мог сознательно найти ничего такого, но потом вспомнил, что не сдал книгу в библиотеку, настроение испортилось, но в то же время и вернулось в свою кривую норму. И такое бывает. 

День 3. Гонконг

Утром работалось под шум прибоя. Захотелось перечитать «Праздник, который всегда с собой» про все эти зимы в Шрунсе. Работа, кстати, это классная системная штука, которая позволяет встраивать всего себя в какие-то привычные рамки, где все знакомо, нет ничего нового, и ты, между этим, занимаешься созидательной деятельностью. Это как при переезде в Москву, первые дни неопределенности сглаживались привычным утренним ритуалом с зарядкой и свободным письмом (впрочем, в итоге все-равно меня для Москвы это не спасло).

Сегодня в Централе открылось мероприятие HK Walls на который приехали граффитисты со всего мира. Проходит это в районе богемно-хипстерского Sheung Wan, где все поголовно ходят с маленькими собачками, косыми проборами и сделанными руками сумками. И кофе, само собой. 

Персонажи были колоритные, иногда даже разыгрывали случайные сценки. Вспомнились слова героини Тильды Суитон из «Предела контроля»: «Я больше всего люблю, когда в фильмах герои просто сидят — и ничего не говорят». А BMPC — поразительно удобная камера. 

Выдержка дня. Почему-то. Впрочем, бессистемность, так бессистемность.

we4.png

День 2. Лантау

Перебрались на другой остров. Который рай для пенсионеров-экспатов, что очень даже по нам. Друзья-ребята занимаются хайкингом и взяли нас с собой, практически через весь остров, который говорит вот так. Вики говорит, что «хайкинг» — пешеходный туризм.

День 1. Коулун

Дневник из рваных мыслей до тех пор, пока в путешествии. Предварительно — пара месяцев: Гонконг, потом Китай. Попробовать себя и свои страхи. Тут не будет какого-то внятного дневникового повествования: скорее набор визуальных, текстовых и звуковых образов, которые день строят. Это может быть интересным, а может и не быть. Вот, например, цитата из читаемой книги. К чему она?

Прилетели в Гонконг. Остановились в хостеле на Коулуне: 2 на 2 под кровать и пару сумок. Хочется спать, перенасыщенность новой информацией и никакого воодушевления как бывает всегда, когда мало глюкозы и усталость. В дневнике запись про то, что неплохо бы научиться делать подарки, событийные коубы и записывать окружающие звуки. 

А на улице шумно и весело: ночные рынки, watches-мэны и отвратительный запах азиатской бурлящей жизни, по которому, впрочем, скучаешь.