Книжная полка: «Знакомьтесь — Вернер Херцог»

Прочитал книгу о немецком режиссере Вернере Херцоге. Херцог — человек-пароход, который снимает фильмы о сумасшедших и одержимых, ставит оперу, руководит своей школой кинематографистов Rogue Film School и считает, что мир раскрывается перед тем, кто ходит по нему пешком.

Однажды, ему для съемки было нужно освободить улицу от машин, но водитель одного грузовика отказался. Тогда Вернер вскрыл автомобиль и отогнал его на пару сотен метров, а после съемки пригнал обратно. А в «Фицкарральдо», фильме о меломане, который отправился в джунгли строить оперный театр, Херцог перетащил 328-тонный корабль через горы. Так было надо, и это было честно.

Это вторая книга о режиссере, которая сильна и в точку. Первая — «Лантерна магика» Бергмана. Если знаете, что почитать на тему, пишите timo@niceandeasy.me

Книга на озоне
Стенограмма мастер-класса на Теориях и Практиках
Сайт Rogue Film School
Фильмография на Кинопоиске

 

У меня нет правил, как конспектировать книги, кроме одного — выписывать фразы, которые трогают. У Херцога таких много:

Об операторской работе и телесности
Не переношу, когда за камерой стоит перфекционист, убивающий на каждую сцену по десять часов. Мне нужны люди, которые видят и чувствуют мир таким, каков он есть, а не те, кто хочет снять самый распрекрасный на свете кадр. Я всегда заранее привожу оператора-постановщика на место съемок.

На съемках «Признаков жизни» в Греции я сказал группе: «Три дня ничего снимать не будем». И велел актерам: «Ходите по крепости, трогайте стены, камни, прочувствуйте все, что вас окружает. Вы должны знать, каковы на вкус эти камни, каковы на ощупь, знать их как свои пять пальцев. Только тогда мы сможем начать». То же требуется и от оператора: он должен прочувствовать все физически, всем телом, хотя ему и не приходится ни до чего дотрагиваться.

Мне нравится, когда режиссеры не боятся снимать целые эпизоды одним планом. Для этого нужно настоящее мужество. Чтобы удерживать внимание зрителя три-четыре минуты, на экране должно происходить что-то действительно мощное. Несчастные начинают передвигать туда-сюда камеру, прибегать к каким-то трюкам и быстрой смене кадров, когда знают, что материал слабый и не переживет съемку пассивной камерой. Такая манера — я имею в виду резкие монтажные переходы — создает у зрителя обманчивое впечатление, будто происходит что-то интересное. Но я сразу понимаю, что передо мной пустышка.

Петер Цайтлингер, снимавший несколько моих последних фильмов, раньше играл в хоккей, что позволяет ему чувствовать физический ритм, необходимый для работы оператора.

Впечатляют и запоминаются именно таинственные моменты, то, что как будто не вписывается в сюжет, необъяснимые кадры или странные повороты. Иногда я вставляю в фильм сцену или кадр, которые вроде бы не к месту, но на деле необходимы для понимания истории, которую я рассказываю зрителю. Удачный пример — видение горы Кроу Патрик после первого покушения на Каспара Хаузера. Такое бывает и в музыке — пронзительные моменты, когда вдруг слышишь что-то идущее вразрез с привычным.

Для Ингмара Бергмана, хотя по большей части мне его фильмы не нравятся, отправной точкой, похоже, является человеческое лицо. Для меня же это очень часто пейзаж, реальный ли, воображаемый или пригрезившийся.

 

О звуках и музыке
Музыка меняет для зрителя перспективу, он начинает иначе видеть и испытывать другие эмоции. Притом правило работает и в обратную сторону: если использовать правильный видеоряд, знакомая музыка может преобразиться и наполниться новым смыслом.

…Или кадры с ветряными мельницами в «Признаках жизни», где также чрезвычайно важен звук. Начал я с того, что взял запись аплодисментов тысячной толпы на концерте и искажал звук при помощи электроники, пока не добился звука ударов по дереву. Потом добавил еще одну дорожку — такой звук можно услышать, если припасть ухом к телеграфному столбу на проселочной дороге. Это гудение ветра в проводах мы в детстве называли «песней ангела». Я совместил «удары по дереву» с «песней ангела», и получился шум ветряных мельниц. Ни мельницы, ни пейзаж от этого не меняются, но зато меняется наш взгляд на них. Я хотел добиться свежего, непосредственного восприятия, эмоционального воздействия более сильного, чем могли бы оказать «реалистичные» звуки.

 

О монтаже
Монтаж — суровое занятие, приходится резать и выбрасывать. Это один из болезненных уроков, который должен усвоить режиссер: у каждого фильма есть свой внутренний ритм, который надо, во-первых, увидеть, а во-вторых, стараться не нарушать, чтобы история, которую вы рассказываете зрителю, сработала.

Обычно на проработку материала и предварительный монтаж у меня уходит не больше двух недель. И я никогда не пересматриваю то, что уже смонтировал. Каждое утро я вхожу в монтажную, начинаю работу с того места, на котором остановился вчера, и только в самом конце смотрю уже готовый результат.

 

Обо всем
Все скульпторы до Микеланджело считали себя каменщиками, до конца пятнадцатого века никто не называл себя «художником». Они были мастерами-ремесленниками, набирали учеников и выполняли заказы для священников и бургомистров.

Первая мировая, итальянцы которую неделю сидят в окопах под огнем, и вдруг их командир хватает винтовку и кричит: «Вперед! В атаку!». Не успевает он сделать и двух шагов, его скашивает вражеская пуля, он падает обратно в окоп. Солдаты, продолжая спокойно курить, аплодируют: «Браво, капитан, браво!».

 

Правила Вернера Херцога
— Всегда проявляйте инициативу
— Нет ничего плохого в том, что вы переночевали в тюремной камере, если накануне вы засняли нужный кадр
— Отправьте на охоту всех своих псов, и один может вернуться с добычей
— Никогда не впадайте в депрессию и стагнацию. Упадок духа должен быть приватным и кратковременным
— Научитесь жить со своими ошибками
— Расширяйте свои познания и понимание музыки и литературы, классической и современной
— Эта катушка неэкспонированной пленки, возможно, последняя сохранившаяся, поэтому найдите ей какое-нибудь достойное применение
— Не может быть никаких оправданий незавершенному фильму
— Всегда носите с собой большие кусачки
— Пресекайте зачатки малодушия и робости
— Просите прощения, но не разрешения
— Хватайте судьбу в свои руки
— Учитесь разгадывать внутреннюю сущность пейзажа
— Зажгите огонь внутри и исследуйте неизведанную территорию
— Идите строго вперед, не обходите
— Маневрируйте и сбивайте с толку, но добейтесь своего
— Не бойтесь быть отвергнутым
— Развивайте внутренний голос
— День первый - это точка невозврата
— Знак почета - это провал в теории кино
— Удача - источник жизненной силы в кинематографе
— Тактика партизанского кино - самая лучшая
— Если нужно, оплатите
— Привыкайте к медведю за вашей спиной

 

Хорошая книга.